мое сердце - дом с тысячью комнат, я занимаю лишь несколько.
если честно, я не помню, когда именно я заболела
и я тем более не помню, который из двух червей прогрыз большую дыру в моей черепной коробке первым
я только помню, что в какой-то момент я начала голодать, срываться, блевать и снова по кругу
я только помню, что в какой-то момент мне вдруг стало сложно общаться с людьми, и я всерьёз задумалась о суициде

я помню, как я раскладывала еду по разным контейнерам с заметками «завтрак», «обед» или «перекус»
я помню, как считала количество еды
граммы, миллилитры, столовые ложки
я окружила себя огромным количеством ограничений: пить воду только за/спустя полчаса до/после потребления пищи, каждое блюдо должно помещаться в миску, есть чайной ложкой, желательно стоя
я разучилась есть перед людьми, особенно если я сорвалась
мне было стыдно, я плакала, наказывала себя холодным душем, безразмерном толстовкой, в этот день я не выходила из комнаты, не пользовалась макияжем, даже уходовой косметикой, нельзя было даже купаться, мне было противно от самой себя

я также помню, как сбежала впервые с урока
потому что любое человеческое общение доставляло мне неимоверную боль
я помню каждый период глубокой депрессии вплоть до мельчайших деталей
я помню, как сидела в машине, не пристегнув ремня безопасности и думала: «а что если с разгону в каменный мост?»
я даже помню, как завела машину и переключила рычаг на зеленую D, а потом телефон засветился сообщением от Тима
я помню, как я брала свою еду в drive-thru Макдака и писала, что единственное, что меня останавливало до сих пор - страх неудачного суицида
я помню, как Тим говорил мне, что любит, а мне хотелось разбить телефон о стену, потому что червь в голове шептал мне, что он врёт и ему просто меня, такую ничтожную, жалко

интересно, смогу ли я когда-нибудь научиться жить нормально?